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THE case history  of Klaus  Emil  Julius  Fuchs  and  Harry  Gold — con
densed  here  from  the  confidential files of  the FBI — is  a  staggering 

revelation  of  how  a  foreign  power,  espousing  a  doctrine  of  hate,  fright
fulness  and  slavery,  can  unfasten  the  loyalties  of  free  men  and  women 
and  turn  them  into  traitors.  The  lives  of  these  two  men,  now  brought 
to justice,  testify to the utter darkness of  the Communist way. In  them we 
see the  tragic horror of Communism: it  blights the  moral strength of man, 
leaving him only a puppet  to be manipulated  at  will .  — J. Edgar  Hoover 



T H E CRIM E OF TH E CENTURY 

ON A January  afternoon  in  1944 
two  men  — one  an  American 

citizen,  the  other  a  British  subject 
— came  face  to  face  for  the  first 
time at  a street  corner  on  New  York 
City's  lower  East  Side,  and  the 
history of the world began  to change. 

One  man  carried  a  pair  of  gloves 
and  a  book  with  a  green  bind
ing.  The  other  held  a  tennis  ball  in 
his  left  hand.  By  gloves,  book  and 
ball,  they  were  identifying  each 
other  in  a  clandestine  meeting, 
planned  months  before  across  the 
Atlantic  Ocean  by  their  masters  in 
espionage. 

No  one  was  watching  when  they 
met  on  this windy  Saturday  to  enter 
upon an abominable conspiracy.  Not 
until  three  years  later  was  the  Fed
eral  Bureau  of  Investigation  to  be 
given  authority  to  investigate  per
sons  employed  on  atomic  projects 
who  would  have  access  to  classified 
information. 

The  two  strangers  took  a cab  to a 
restaurant  on  lower  Third  Avenue. 
Over  the luncheon  table  the  shorter, 
chubbier  one  gave  his  name  merely 
as  "Raymond."  Never,  in  all  their 
subsequent  meetings,  would  he  dis
close  that  his  real  name  was  Harry 
Gold.  The  other  —  thin,  saltaw
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complexioned,  with  stooping  shoul
ders,  balding  head  and  weak  brown 
eyes  behind  thick  lenses — had  less 
secretive  directives.  He  announced 
that  he  was  Dr.  Klaus  Fuchs. 

In  New  York  City  as  a  mem
ber  of  a  British  mission — with  his 
loyalty  certified  by  British  Govern
ment  security  officials — Fuchs  told 
Gold  that  he  was collaborating  with 
the  Manhattan  Engineer  District  in 
attempting  to  harness  the  energy 
produced  by  nuclear  fission  for  use 
in  military  weapons. 

Gold  could  scarcely  speak.  This 
was  the  first  inkling  he  had  of  the 
type  of  information  Fuchs  was  to 
furnish  him  for  relay  to  his  su
periors.  Not  a  profound  scientist  — 
as  Fuchs  was — Harry  Gold  was 
enough  of  a  chemist  to  realize  the 
appalling nature of an  atomicenergy 
project. 

As  a  result  ot  the  arrangements 
made  across  the  table  that  day  by 
Harry  Gold  and  Dr.  Fuchs,  Soviet 
Russia  was  to  obtain  secrets  of 
the  atom  bomb. 

Both  men  are  now  serving  long 
terms  behind  prison  bars.  But  noth
ing  and  no  one  can  ever  undo  their 
wicked  deed.  Theirs  was  the  crime 
of  the  century. 
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After  that  first  meeting  with  Dr. 
Fuchs, Harry  Gold  took a train  back 
to  Philadelphia,  where  he  was  em
ployed  in  the  laboratories  of  the 
Pennsylvania Sugar Company.  Lean
ing  back  in  his seat,  he  brooded  in a 
kind  of  ecstasy  on  the  JekyllHyde 
existence  he  was living.  On  such  ex
cursions,  he  felt — so  he  has  since 
confessed — the  "thrill "  of  being  in 
action  for a  cause. 

At  home he lived  a quiet  lif e with 
his  father  and  mother.  Over  long 
• years he had  invented  a whole  phan
tasy of sham and deceit —  imaginary 
friends  and  engagements —  to  ac
count  to  his  parents  for  sudden, 
mysterious  absences.  A  presentable 
young  man,  still  he  had  no  sweet
heart,  no  girl  friends,  went  to  no 
dances or  parties. 

How  did  Harry  Gold  get  started 
as a  traitor? 

One must  realize first of all that he 
considered  himself an  idealist,  which 
made  him  feel above  the  law,  justi
fying  means  by  ends.  This  moral 
confusion  Gold  showed  in  his  high 
school  days.  Once,  while  helping  a 
teacher  by  grading  examination  pa
pers,  he  had  stayed  up  all  night, 
making  illici t  erasures  and  correc
tions,  so  that  not  a  single  student 
would  fail.  In  Harry  Gold's  ideal 
life, "everybody  should  pass —  they 
are  entitled  to  it." 

This country had  treated  him well 
since  he  had  been  brought  here,  a 
threeyearold  child of an  immigrant 
family,  in  July  1914.  His  parents, 
natives  of  Russia,  changed  their 
name  from  Golodnitsky  to  Gold, 

and  the boy,  born  in Berne,  Switzer
land,  and  named  Henrich,  became 
Harry.  His  father,  a  cabinetmaker, 
wanted  Harry  to learn as much as he 
could. After attending public schools, 
Harry  went  to  the  University  of 
Pennsylvania  and  Drexel  Institute, 
where  he  specialized  in  chemistry. 
Then  he  got  a  job  with  the  Penn
sylvania  Sugar  Company. 

I t was some time  later  that  Harry 
Gold  came  under  the  influence of a 
man  who  was  to  alter  the  course  of 
his  life.  Laid  off  by  Pennsylvania 
Sugar, he was referred by a friend  to 
a  singular  character  in  Jersey  City 
whom we shall call Troy  Niles. Niles 
helped  Gold  find  employment  in  a 
Jersey City  laboratory  and  took  him 
under  his  wing. 

Away from home for the  first  time 
and  captivated  by  Niles,  Gold  en
tered a world of new ideas. He learned 
of  his  new  friend's  participation  in 
atheist  clubs  and  forums,  his  stud
ies  of  Marx  and  Lenin,  and  how  he 
had  become  a  member  of  the  Com
munist  Party.  Gold  spent  long  eve
nings with his friend, hearing  zealots 
talk  politics,  economics  and  the 
Soviets.  Niles  was an  eccentric  indi
vidual  who  liked  to  coil  a  pet  black 
snake  .around  his  neck  and  who 
pitched  marbles  to  a  crow  that  was 
trained  to  catch  them  in  flight. 

Whenever  the  word  "Russia"  was 
spoken  at  these  garish  gettogethers 
the sound of it had an odd appeal  for 
Harry  Gold. Father  and  mother  had 
fled  from  their  native  land,  yet  the 
name vaguely stirred  their  son.When, 
a  few  months  later,  he  was  rehired 
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by Pennsylvania Sugar, he continued 
to  see Niles  regularly. 

Harry  Gold  did  not  quickly  ac
cept  Communism.  He  was  not  po
liticall y  minded,  and  the  talk  about 
dialectical  materialism  bored  him. 
In  a  legal  sense,  Gold  never  was  a 
member  of  the  Communist  Party; 
he  became  a  Soviet  agent  through 
association with  Red friends, through 
misguided  idealism  for  the  "under
dog,"  and  because of his latent  sym
pathies  for  the  homeland  of  his  par
ents.  What  he  did  not  realize  was 
that,  by  precise  and  insidious  tech
niques,  he  was being  "softened  up." 

"Russia,"  Niles  told  him  one  day 
in  the middle  '30's,  "is a  downtrod
den country where millions of honest 
men and  women starve  because  they 
don't  have  enough  to  eat." 

That  statement  hurt  Harry  Gold. 
I t  evoked  his  feeling  that  all  people 
should  have a fair chance —  "every
body should pass." How,  then,  could 
a  man  help? 

Niles was ready with an  immediate 
suggestion.  He  had  a  friend  at  the 
Arntorg Trading Corporation, a Rus
sian agency. As far as he could,  Niles 
was helping  his  friend — and  Russia 
— by  passing  along  any  technical 
information  he  picked  up  at  the 
New Jersey  firm where he was work
ing.  Maybe  Gold  would  like  to 
help,  too — by  passing along  indus
trial  processes  from  the  Pennsyl
vania  Sugar  Company? 

Harry  Gold  was very  thoughtful. 
Months of indoctrination were show
ing  results.  Already  Russia  loomed 
in  his  mind  as  the  great  "protector 
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of democracy,"  at  a  time  when  Hit
ler was destroying  free speech,  labor 
unions  and  opposition  parties,  and 
persecuting  minorities,  a  consid
eration  that  weighed  heavily  with 
Gold. 

Perhaps  some  chemical  processes, 
secretly  abstracted  from  his  em
ployers,  might  aid  in  the  swifter  in
dustrialization  of  Russia  and  thus 
help  feed  the  wretched,  starving 
millions.  From  the  very  beginning, 
Gold  was  never  in  any  doubt  that 
he was becoming a thief for the bene
fit   of  a  foreign  power.  "I  began  the 
work  of  industrial  spying  for  the 
Soviet  Union  in  1936  with  the  full 
realization  of  what  I  was doing,"  he 
said  later.  "I  felt  that as an ally  I was 
only  helping  the  Soviet  Union  ob
tain  information  that  I  thought  it 
was entitled  to." 

IT WAS a  bitter  night  in  the  win
ter of  193536. Niles and  Gold  stood 
together  outside  Pennsylvania  Sta
tion,  in New  York  City.  Suddenly  a 
young,  squarechinned  man  ap  . 
proacbed.  He  twitched  his  rigl)t 
shoulder  as  he  passed.  Niles  at  once 
fell  into  step and  Gold  followed. 

"This  is Paul  Smith,"  said  Niles a 
moment  later.  Then  he  turned  into 
a  side  street  and  disappeared  in  the 
evening  crowd.  Harry  Gold  was 
alone with his first Soviet superior  in 
espionage! 

In  clear,  slightly  clipped  words 
"Smith"  came straight  to  the  point: 
"We're interested  insolvents. There's 
a  process  involving  the  manufacture 
of  absolute  ethyl  alcohol  on  which  % 

THE  READER'S  DIGEST 



195 R 

we know your  chief chemist  is work
ing.  Do  you  know  anything  about 
it?" 

"A  littl e — not  much." 
They  continued  to  walk — a  fa

vorite  technique of Red agents. Gold 
was  to  walk  many  miles  in  their 
company  in  the  next  14 years. 

"Look  things  over,"  Smith  com
manded  — his  tone  conveyed  that 
he  was  boss.  "And  bring  me  a  writ
ten  biographical  sketch  of  yourself 
at  our  next  meeting.  Make  it  de
tailed.  And  you  are  not  to  see  Niles 
again." 

Then,  having  arranged  a  later 
meeting,  Smith  turned  without  a 
parting  word  and  was  lost  in  traffic. 

From  1936 to  1950 — even during 
the  period  1938  to  1940  while  he 
attended  Xavier  University  in  Cin
cinnati — Gold  was  under  contin
uous  orders  from  a  series  of  Red 
agents,  all  of  whom  commanded  his 
complete  obedience.  He  stole  secret 
industrial  processes  and  formulas 
from  the  Pennsylvania  Sugar  Com
pany  and  its subsidiary,  the  Franco
American  Chemical  Works.  He  pre
pared  reports,  often  with  sketches 
and  diagrams,  and  passed  them  to 
intermediaries  on  New  York  street 
corners.  He  procured  data  on  lano
lin,  the  Clayton  process  (a  continu
ous soapmaking  technique),  carbon
dioxide  recovery,  and  industrial  sol
vents  of  the  type  used  in varnishes 
and  lacquer. The one secret Gold did 
not  get  was  the  ethylalcohol  proc
ess,  badly  wanted  by  the  Russians. 

And  all  the  while  the  inner  ego of 
Harry  Gold  was  getting  a  strange 
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"l ift "  from  this  activity.  Accus
tomed  to a drab,  dreary  existence  in 
a  chemical  laboratory,  he  felt  that 
at  last  he  was  being  "useful." 

Within  the  space  of a  few  months 
during late  1937 and early  1938 Gold 
received  two  new  espionage  bosses. 
Meeting  Paul Smith,  by  prearrange
ment,  near  Columbia  University  in 
New  York,  he  was  turned  over  to a 
virtual  giant,  about  six  feet  two 
inches,  and  weighing  approximate!}' 
220  pounds.  His  long  arms,  large 
feet, broad  shoulders and  high  cheek 
bones  made  him  a  vivid  contrast  to 
small,  chunky  Harry  Gold.  Paul 
introduced  the  stranger  as  "Steve 
Swartz,"  then  disappeared,  never  to 
be  seen  by  Gold  again. 

The  Russians  soon  realized  they 
had  made  a  mistake.  The  giant, 
gangly Steve walking down the street 
with  little,  fivefoot  sixinch  Gold 
would  be  too  likely  to  arrest  atten
tion,  they  felt. Thereafter the  Soviet 
ring  was  careful  to  choose  an  agent 
who  resembled  Gold  more  closely  in 
outward  physical  appearance. 

"Fred"  (no  last  name  given)  was 
Steve's successor. He was  introduced 
to  Gold  by  Steve  in  a  restaurant. 
Fred  taught  Gold  to  take  extreme 
precautions  in  making  contacts.  He 
offered suggestions on  how  to  deter
mine whether he was being followed: 
stop  and  tie  a  shoelace  or  walk  up a 
deserted  side street. And  if Gold  had 
a  piece  of  paper  he  wanted  to  de
stroy?  Tear  the  paper  into  very 
small pieces and  drop each piece  in a 
separate  block.  Information  sched
uled  for  delivery  was  to  be  placed 
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between  the  folds of a newspaper — 
to be exchanged  for a newspaper  car
ried  by  the agent who was to  receive 
the  information. 

The  Soviets  never  sent  Gold  to a 
formal school,  he  was never  given  a 
specialized  course  in  espionage.  But 
hint  by  hint,  instruction  by  instruc
tion,  he  became  skilled  in  the  intri
cacies of  underground  intrigue.  The 
Russians  obviously  were  grooming 
him for more important  assignments. 

But  Fred  was a  real  "driver."  He 
kept  urging  Gold  to  produce  more 
information. Gold replied  that  Penn
sylvania  Sugar  had  been drained  dry 
— there weren't  any  more secrets  to 
steal. Then  get  a different  job,  Fred 
instructed — and  specifidally  sug
gested  the  Philadelphia  Navy  Yard. 
Harry  Gold  by  1938  was  beginning 
to  lose  the  power  of  directing  his 
own  life. 

Fred,  in  addition,  asked  Gold  to 
submit  names of  individuals  who,  in 
his  opinion,  might  be  likely  pros
pects  for espionage  work. The  Com
munists  wanted  the  identities  of 
people  who  were  in  a  position  to 
furnish  information,  whether  Com
munist  Party  members  or  not.  In 
some  instances Fred  requested  Gold 
to  prepare  biographical  sketches: 
What  were  these  individuals'  educa
tional  qualifications?  Where  were 
they  born? Who were their  relatives, 
friends and associates? Had  they  ever 
been  in  any  kind  of  trouble? 

In  response  to  Fred's  pressure, 
Gold submitted  names and  biograph
ical  sketches.  But  he  stalled  about 
changing  jobs.  Actually,  he  told 

Fred,  he was making  plans  to  return 
to school for further chemistry study.  < 

At  this suggestion Fred was aghast, 
almost  abusive.  But  late  in  the  sum
mer of  1938 he suddenly changed  his 
tune.  Going  to  school?  That  was  a 
good  idea!  He  suggested  that  Gold 
go  to  Massachusetts  Institute  of 
Technology.  The  Russians  would 
pay  his  expenses. 

No,  Gold  said,  he  couldn't  accept 
Fred's  offer. He  wouldn't  be able  to 
explain  to  his  family  where  he  ob
tained  the  necessary  money  to  at
tend  MIT .  No,  he  had  better  con
tinue  with  his plans  to  enter  Xavier 
University  in  Cincinnati. 

Gold  won  out,  and  in  September 
1938  enrolled  in  the  Ohio  school. 
While  the  Russians would  have  pre
ferred  that  he attend  a  technical  in
stitute,  nevertheless  a  degree  in 
chemistry  obtained  from any  recog
nized school would  better  equip  him 
for espionage  in  the  field  of  science. 
The  Russians  were  quite  willin g  to 
help  financially,  and  during  the  next 
two years furnished Gold about  $600 
toward  his  education. 

Harry  graduated  with  chemistry 
honors,  tenth  in a class of  83, an  ex
cellent  record.  His  lowest  grade, 
prophetically,  was in  a course  called 
"Principles  of Ethics."  When  he  re
turned  to  Philadelphia  and  to  the 
Pennsylvania  Sugar  Company  the 
Soviet  ring  found  new  things  for 
him  to  do.  Now  he  was  in  a  more 
responsible  position: he was assigned 
to contact  various subagents,  gather 
their  information,  supervise  their 
activities. 
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From  1940  to  1943  he  became 
more  and  more  deeply  involved. 
Working  all  day  at  the  plant  in 
Philadelphia,  he would  board  a  late
afternoon  train  to  New  York,  grab 
subway  or cab and  dash  to his  meet
ing  place.  At  times  he  had  to  wait 
hours  for  the  "contact"  to  arrive, 
then  spend  perhaps  more  hours  in 
conversation  before catching  the  last 
train  back  to  Philadelphia.  Often  it 
was close  to dawn  when  Harry  Gold 
tiptoed  into  his  bedroom.  Then  up 
early  for  a  full  day's  work  at  the 
Pennsylvania  Sugar  plant. 

In  addition,  he  had  to  make  long 
trips  to  other  cities.  This  required 
arranging  time  off  from  work  and 
special  vacation  periods.  Often  he 
had short  notice,  necessitating  quick 
decisions  and  a  flurry  of  planning. 
The  tempo of his undercover  activi
ties was  increasing. 

By  early  1944  he  had  proved  his 
dependability  and  trustworthiness 
as  a  contact  man.  "Sam,"  then  his 
Soviet  boss,  told  him  he  was  to  un
dertake  a  supremely  important  as
signment. The  new  task was so criti
cal,  said  Sam,  that  Gold  must  drop 
all  other  work  and  concentrate  ex
clusively  on  his new  instructions. 

This  was  the  time  when,  with  a 
pair  of  gloves and  a  book,  Gold  first 
met  the pale stranger with  the  tennis 
ball,  Dr.  Klaus  Fuchs.  He  was  now 
entering  the  climax  of  his  career  as 
an  espionage  agent. 

Six or seven  times during  the next 
six  months — until  June  1944 — 
Gold  and  Fuchs  met  in  New  York. 
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From  the  frail scientist  who  had  es
caped  from  Hitlerite  Germany  and 
gone  to  work  for  the  British  war 
effort,  Gold  received  formulas  and 
various  other  technical  data  about 
atomic  research,  and  carried  it  all 
to  his  Soviet  superiors.  Sometimes 
the meetings were lengthy: once  they 
spent  an  hour  and  a  half  strolling 
leisurely  along  the  paths  of  Central 
Park;  another  time  they  tramped  a 
large  portion  of  the  Grand  Con
course  in  the  Bronx. 

In  his  statement  Gold  was  to  re
mark  that  they  never  engaged  in 
any  idle  conversation  or  small  talk. 
Time was  too precious  to both,  their 
encounters  too  dangerous.  Every 
word spoken  by Fuchs was addressed 
solely to the Russians, through  Harry 
Gold. 

When  Fuchs  knew  that  he  would 
soon  have  written  information  to 
pass,  he  would  prepare  Gold  at  a 
previous  meeting,  laying  plans  for a 
rapid  transfer  from  him  to  Gold, 
and  from  Gold  to  "John,"  his  latest 
Soviet supervisor. (The FBI has iden
tified "John" as Anatoli A. Yakovlev, 
then a clerk  in  the  Russian  consulate 
in  New  York  City,  later  a  vicecon
sul.) For  these transfers the  meetings 
were  short.  On  one  occasion  in 
March  1944,  for example,  they  were 
together  less  than  a  minute.  Meet
ing at a prearranged spot on Madison 
Avenue,  they  took  a  few  steps  to
gether  then  turned  west  into  a  side 
street.  There  Fuchs  passed  the 
papers  to  Gold  and  slipped  away. 
Gold  then  turned  down  Fifth  Ave
nue  and  within  15  minutes  had 
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handed  the  data  over  to  his  Soviet 
partner  in  exactly  the same  manner. 

The  precautions  Gold  took  en 
route  to  his  meetings  with  Fuchs 
were  elaborate.  He  would  start  by 
subway,  then get off the  train at  one 
of  the  less  busy  stations,  and  wait 
on  the platform reading a newspaper 
until  several  locals  went  by.  Then 
he would  jump on and  off a  number 
of  trains,  always  trying  to  be  the 
last  person  in  or  out.  Frequently  he 
would  use  various  means  of  trans
portation — subway,  bus,  taxi,  and 
all  going  in  a  direction  away  from 
the  meeting  place.  Only  when  he 
felt  assured  that  he  was  not  being 
followed  would  he  proceed  directly 
to  his  destination. 

One  night  Fuchs  broached  a  per
sonal  problem.  Would  it  be all  right 
for  his  sister  in  Cambridge,  Mass., 
and  her  two children  to share a New 
York  apartment  with  him?  Here 
was  a  major  scientist  probing  the 
mysteries of the atom, yet so shackled 
by his traitorous connections  that  he 
had  to  request  permission  to  live 
with  his own  sister! 

And  then,  suddenly  and  without 
warning,  Dr.  Fuchs  disappeared. 

This  was  in  July  1944. A  meeting 
had  been scheduled  near  the  Brook
lyn  Museum  of  Art,  but  Fuchs  did 
not  appear.  Nor  did  he show up at a 
scheduled alternate  meeting on Cen
tral Park West. The bewildered Gold 
hastily  reported  the  absences  to 
John,  who  became  alarmed. 

"He  left  town"  was all  that  could 
be  learned  from  the  janitor  of  the 
Fuchs  apartment  at  128  West  77th 

Street  in  New  York.  From  the  bio
graphical  data  in  the  possession  of 
the Russians, John dug out  the  name 
of  Fuchs's  sister  and  Gold  was  dis
patched  to  Cambridge,  Mass.,  to 
question her. Mrs. Kristel  Heineman 
knew only  that her brother had  been 
transferred  to  some  place  in  the 
Southwest,  she  said.  She  expected 
he  might  be  home  for  a  Christmas 
visit,  however.  Gold  gave  her  an 
envelope  containing  a  New  York 
telephone  number  requesting  her  to 
give  it  to  her  brother  on  his  next 
visit. 

What  had  happened,  of  course, 
was that  Dr. Fuchs had been whisked 
off  to  Los Alamos.  But  he and  Gold 
reestablished  contact  in  Cambridge 
when  Fuchs  visited  the  Heinemans 
shortly  after  Christmas. 

Fuchs's manner now was tense and 
precise.  Only  with  the greatest diffi 
culty  had  he  been  able  to  wangle 
time  off  to  make  this  trip.  Hence
forth, Gold — still only  "Raymond" 
to Dr. Fuchs — would have  to come 
to  New  Mexico  if  further  informa
tion  was  to  be  delivered.  Arrange
ments  were  made  to  meet  again  on 
the  first  Saturday  in  June  1945,  at 
4 p.m., on  the Castillo Street  Bridge 
in  Santa  Fe,  N.  M. 

Before  they  parted  that  winter 
afternoon, Dr. Fuchs  turned  over  to 
Gold  a  bulky  envelope  crammed 
with  all  the  data  he  could  copy  or 
filch,  reports  on  progress  to  date  in 
the Los Alamos experiment. By now, 
Fuchs  had  free access at  Los  Alamos 
to volumes of  topsecret  material,  to 
the  research  results  of  firstrank 
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colleagues.  Before long,  the  priceless 
information  had  been  passed  from 
Gold  to  John,  from  John  to  the 
Kremlin. 

On  the  appointed  June  day  Gold 
arrived  in Santa Fe. He had  rejected 
John's  suggestion  that  he  use  a  cir
cuitous  route  because  he  was  low, 
as  usual,  on  funds,  and  besides,  his 
vacation  period  was  extremely  lim
ited.  Traveling  by  train  from  Chi
cago  to Albuquerque,  N.  M.,  thence 
by  bus  to Santa Fe,  he reached  town 
an  hour  and  a  half  before  the  four
o'clock  appointment.  Like  a  casual 
tourist,  he  entered  a  museum  and 
obtained  a city  map.  Now  he  would 
not  have  to  ask  directions  to  the 
Castillo  Street  Bridge — he  aimed 
at  leaving  not  a  single  clue.  Littl e 
did  he  suspect  that  the  day  would 
come  when  he  would  wish  he  had 
never  picked  up  that  map. 

A  minute  .or  two  after  four a  di
lapidated  old  car  with  Fuchs  at  the 
wheel came chugging down  Alameda 
Street.  Work  was  going  well  at  Los 
Alamos,  Fuchs  reported,  but  he 
reiterated  a  forecast  he  had  made 
once  before — that  the  atomic
bomb  process  would  not  be  com
pleted  in  time  for  use  against  the 
Japanese. 

Their  next  meeting  in  Santa  Fe 
was  set  for  three  months  later,  and 
then, just before the two men parted, 
Fuchs  gave  Gold  a  packet  of  vital 
information.  It  was  standard  prac
tice  for  the  incriminating  parcel  to 
be withheld  until  the  last minute.  If 
previously  the  two  men  had  been 
accosted, Fuchs and  not  Gold  would 
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have  had  the  contraband  on  his  per
son — and  Fuchs  had  a  right  to  it. 
Several  days  later  the  stolen  ma
terial  was  in  the  hands  of  the  man 
called  John. 

The  final  transfer of  atomicbomb 
informat ion  — data  on  the  com
pleted  process — was  made  on  Sep
tember  19,  1945, a  littl e  more  than a 
month  after  two  Abombs  had  been 
dropped  on  Japan.  At  6  p.m.  Gold 
was waiting  outside  a church  on  the 
outskirts  of  Santa  Fe.  Dr.  Fuchs 
appeared quite late this time. He was 
driving  the  rattling  old  car.  Fuchs 
was  like  a  changed  man,  human  for 
once,  even  jovial.  The  long  months 
of  work  on  the  atomic  project  had 
ended  in  success.  He  drove  the  old 
car  to a nearby  bluff overlooking  the 
blinking  lights of  the  city,  just  com
ing on now through  the haze of dusk. 
He  told  Gold  how  awestricken  he 
had  felt  as he  had  watched  the  first 
atom  test  explosion  at  Alamogordo, 
N.  M.  It  astounded  him  that  atomic 
weapons had been completed  in  time 
for use  in  the  Japanese  war.  He  con
ceded  that  he had  grossly  underesti
mated  the  industrial  potential  of  the 
United  States. 

The  scientist's  mood  made  him 
increasingly  talkative.  He  even  dis
cussed  his  father,  who  was still  alive 
in  Germany  but  who  might  go  to 
England.  This  possibility  worried 
Fuchs;  the  father, old and  talkative, 
might  reveal  something  about  his 
son's  youth  in  Germany  where  he 
had  been  a Communist  Party  mem
ber. He added  that,  to  the best of his 
knowledge,  the  authorities  knew 
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nothing  about  his  past  political 
activities. 

Now, as Santa Fe's twinkling  lights 
were  beginning  to  multiply  below, 
Gold  again  had  a  feeling of  ecstasy. 
At  this very  minute  he was consum
mating  his  spying  career.  This  was 
the high point  of  long years of faith
ful  service  to  the  Communists — a 
littl e  man,  insignificant,  average
looking, yet collaborating  intimately 
in  the  most  dastardly  enormous  ex
ploit  in  the  history  of  espionage. 

As night came down, Fuchs started 
the  motor  and  headed  toward  Santa 
Fe.  Just as  the  car  neared  the  down
town  center,  the  scientist  pulled 
from his pocket  the  last  envelope  of 
information.  A  moment  later  he 
stopped  the car.  Gold  slipped  out  of 
the  front  seat  and  started  walking 
toward  the  bus station.  The  red  tail 
light  of  Fuchs's  car  bobbed  down 
the  street  and  then  disappeared. 

The  two  men  were  never  to  see 
each  other  again. 

L O N G  A F T E R W A RD  the  Federal 
Bureau of  Investigation  learned  that 
the basic secrets of nuclear fission had 
been  stolen.  The  source  of  that  dis
heartening discovery cannot  be  told; 
security  and  human  lives  are  in
volved.  The  most  that  I  can  say  is 
that  conclusive  information  was 
laid  on  my  desk — the  secrets  of 
atombomb  construction had  been ac
quired by a foreign  power.  It  was  the 
responsibility  of  the FBI  to  find  the 
guilty  men;  to  this  end  we  immedi
ately mobilized every resource known 
to  us. 

Z'S  DIGEST  May 

When  we  started,  we  had  no  rea
son  to  suspect  Dr.  Fuchs.  Investiga
tion  at  home  and  abroad,  however, 
led  us  to  the  conclusion  that  the 
inside  man  was  most  probably  a 
trusted  member  of  a  foreign  scien
tifi c  group.  Day  by  day,  as  our  re
searches  continued,  the  finger  of 
suspicion  pointed  more  and  more 
directly  at  a  shy,  brilliant  young 
physicist  and  mathematician,  Klaus 
Fuchs.  Careful  as  he  had  been,  he 
had  left  some  clues  in  the  United 
States — clues  which  cannot  be  dis
closed  but  which  were  to  betray 
him.  In  time  we  became  certain 
that,  after  fleeing  from  the  totali
tarian  fury  of  Hitlerite  Germany, 
this  son  of  a  minister  had  accepted 
the hospitality and shelter of English 
democracy  and  with  cynical  disdain 
had  stolen  the  free world's most  im
portant  secrets  to  aid  a  still  greater 
tyranny  than  Hitler's,  that  of  the 
U.S.S.R. 

By  this  time  Fuchs  had  returned 
to England, where he was stationed at 
Harwell,  the  British  atomicresearch 
plant.  Data  developed  by  the  FBI 
about  Dr. Fuchs was promptly  given 
to  English  authorities,  and  under 
the direction  of  the  very  competent 
Sir  Percy  Sillitoe,  British  security 
officials took  up  the  investigation. 

By  January  1950 Fuchs  was  iden
tified beyond  all  reasonable doubt  as 
the  principal  culprit.  After  pro
longed  interviews  he  confessed.  But 
with  his  confession  we  realized  that 
our  real  search  had  just  begun.  For 
Fuchs,  while  indicting  himself,  im
plicated  no  one  else  by  name. 
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He  admitted  to  English  officials 
that,  in  the years before Hitler's  rise 
to  power  in  Germany,  he  had  been 
a  member  of  the  German  Commu
nist Party and had engaged  in under
ground  work.  After entering  atomic 
research  in  England  he  had,  on  his 
own  initiative,  approached  the  So
viet  espionage  apparatus  and  volun
teered  to  furnisb  information.  He 
had  been  in  touch  with  several 
agents in England  prior  to his arrival 
in  America  and,  after  his  return  to 
the  British  Isles,  he  had  continued 
to  give  secret  information  to  the 
Communists  until  early  1949. 

Dr.  Fuchs  disclosed  that  while  in 
the  United  States  he  had  dealt  with 
one  Soviet  agent  only.  The  man's 
name?  Fuchs  had  never  known  the 
agent's  name.  The  man  appeared  to 
know chemistry and  engineering  but 
was  not  a  nuclear  physicist.  Fuchs 
thought  he was probably  not  an  em
ploye  of  an  atomicenergy  installa
tion. 

What did  the man  look like? Well, 
he  was  from  40  to  45  years  of  age, 
possibly  five  feet  ten  inches  tall, 
broad  build,  round  face, most  likely 
a  firstgeneration  American.  A  de
scription  which  might  fit   millions 
of men! 

Where did  he live?  Dr.  Fuchs  had 
never  known.  Fuchs  had  carried  a 
tennis  ball  to  their  first  rendezvous 
and  met  a  man  with  a  pair  of 
gloves and a book with a green  bind
ing.  How  many  times  had  he  met 
this  person?  Several  times  in  New 
York  Ci ty,  once  in  Cambridge, 
Mass., and  twice  in  Santa  Fe,  N.  M. 
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When?  The  New  York  meetings 
were in  1944; the last contact,  Fuchs 
believed,  was  in  the  fall  of  1945. 
That  was about  all he  could  tell. 

A flimsy fabric from which  to  find 
the  identity  of  a  spy  who  remained 
at  large  in  the  United  States,  obe
dient  to  the  Soviets! 

IN  ALL  the  history  of  the  FBI 
there  never  was  a  more  important 
problem  than  this one, never another 
case  where  we  felt  under  such  pres
sure.  The  unknown  man  simply  had 
to  be found. And  the  job was all  the 
more  difficul t  because  of  the  neces
sity  for absolute  secrecy;  only  a  few 
top  American  officials  shared  with 
me  the  full  details  and  widespread 
ramifications  of  the  investigation. 
I  doubt  whether  it  wil l  ever  be  pos
sible  to  disclose  publicly  all  of  the 
factors  involved. 

But  the  time  has  arrived  to  tell 
what  can  be  released  without  vio
lating  security  or  needlessly  placing 
human  lives  in  jeopardy.  * 

At  the start,  the quest  was  utterly 
unlike  the  pursuit  of  a  bank  robber 
who  has  left  fingerprints  on  a  safe 
door;  unlike  the  investigation  of  a 
"hot  car"  ring  where  photographs, 
detailed  identifying descriptions  and 
long  criminal  records often facilitate 
the job. In  this man hunt  the wanted 
person  could  be  almost  any  man  in 
the  United  States. 

Our starting  place was Cambridge 
because  Fuchs  had  admitted  meet
ing  the  agent  there,  and  because  it 
was  the  home  of Fuchs's  sister,  Mrs. 
Kristel  Heineman.  Already we knew 
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that  the  scientist  had  visited  her 
there.  Did  Mrs.  Heineman  know 
anything about  the agent  Fuchs  had 
mentioned? 

Well,  Mrs.  Heineman  recalled  a 
man  about  40  years  old, stocky  and 
with darkbrown hair, who had called 
at  her home  three  times.  On  his first 
visit  he  had  introduced  himself  as a 
friend  of  her  brother,  and  said  he 
was a chemist. He said he had  worked 
with  Dr.  Fuchs  and  was  anxious  to 
see him.  (This was at  the  time  Fuchs 
disappeared  from  New  York.)  She 
could  not  remember  his  name.  No, 
he  had  no  accent. 

The  second  call  occurred  when 
Fuchs  was  visiting  the  Heinemans 
after  Christmas.  It  was  clear  to  the 
sister  that  the  two  men  had  met  be
fore  when  they  greeted  each  other 
in her  living  room,  but  though  pres
ent  in  the  room  a  part  of  the  time, 
she  had  not  followed  their  conver
sation.  When  the  visitor  left,  her 
brother  told her nothing. The  Heine
man  children  liked  him,  however — 
he  brought  them  candy. 

Some  time  later — a  few  weeks 
or  months  —  the  unknown  had 
again  appeared  at  the  Heineman 
house,  and  had  stayed  for  lunch. 
Mrs.  Heineman  thought  he  might 
have  mentioned  that  he  had  a  wife 
and  two  small  children. 

The  shadow  seemed  to  be  taking 
a  semblance  of  form — a  man  of 
about  40,  stocky,  with  darkbrown 
hair;  a  chemist;  a  friendly,  genial 
man  who  liked  children;  he  was 
probably  married  and  had  young
sters  of  his  own;  he  talked  without 
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an  accent.  Part  of  this,  as  you  see, 
was  right,  and  part  of  it  was  very 
wrong. 

Robert  Heineman,  Kristel's  hus
band,  offered  some  more  details — 
he had  seen  the  stranger  at  the  time 
of  the  third  visit,  having  come 
home  from  his  classes  at  Harvard 
for  lunch.  He  recalled  that  the  visi
tor had mentioned  Philadelphia,  and 
he  was of  the  opinion  that  the  man 
had  arrived  in  Boston  by  train. 

Another  avenue  opened:  a  friend 
of  the  Heineman  family,  who  had 
been  present  during  one  of  the  vis
its,  remembered  that  the  man  dis
cussed  vitamins.  From  this  conver
sation  he  obtained  the  impression 
that  the  stranger  was  a  bacteriolo
gist,  connected  in  some  way  with  a 
New  York  wholesale  grocery  com
pany. 

And  then  Mrs.  Heineman  re
called  that  on  the  third  visit  the 
stranger  had  promised  her  son  a 
chemistry  set.  The  youngster,  then 
age  six,  now  11,  was  questioned  by 
his  father,  but  he  could  remember 
nothing.  Nor  could  his  littl e  sister. 

Suddenly  Mr.  Heineman  remem
bered  another  clue.  He  thought  the 
stranger's  first  name  might  have 
been  "James,"  with  his  last  name 
starting  with  the  letters,  let  us  say, 
"Dav."  "James  Dav  . . . "  —  that 
was  the  best  that  Mr.  Heineman 
could  recollect. 

W A S  T H E RE  a  "James  Dav  .  . 
in  New  York  City,  Santa  Fe  or 
Philadelphia,  possible  residence  lo
cations  of  the  shadow?  As a  starting 
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point  on  this  lead,  the  FBI  under
took  to  sift  its  own  files,  a  tedious 
and  timeconsuming  process,  but  no 
possibility  could  be  overlooked. 

Soon,  during  this  file  check,  one 
name  stood  out  above  all  others — 
an  individual  whom  we  shall  call 
}ames  Davidson,  an  engineer  resid
ing  in  New  York  City.  He  met  the 
general  physical  and  background  re
quirements,  and  employment  rec
ords  showed  that  he  was  absent 
from  his  job  during  Fuchs's  visit  in 
Cambridge. Moreover, James David
son  could  have  been  available  at 
other  meetings. 

A group of photographs was flown 
to  England  and  laid  before  Dr. 
Fuchs  in  Wormwood  Scrubs  Prison. 
These  were  photographs  of  many 
different individuals,  each  a  possible 
suspect. 

Dr.  Fuchs  rejected  all  except  one 
— a  picture  of  the  man  we  call 
lames  Davidson. 

He  examined  that  photograph  for 
a  long  while,  his  delicate  fingers 
tapp ing  the  table,  his  forehead 
wrinkling  in deep  furrows. "There  is 
something  familiar about  this  man," 
he  murmured,  then  covered  the 
forehead of  the picture  to simulate a 
hat,  and  added,  "I  cannot  swear, 
but  I  am  pretty  sure  this  is  the 
man." 

The  interrogator  requested  the 
German  scientist  to  try  to  visualize 
his American  contact,  just  as he  saw 
him  at  their  first  meeting  in  Man
hattan,  then  look  again  at  the  pho
tograph.  Fuchs  complied,  staring 
long  and  hard.  Then  he  nodded  his 
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head  and  said  again:  " I  think  it  is 
the  man." 

But,  obviously,  no  investigation 
can  be allowed  to rest  exclusively  on 
evide/ice  of  this  nature.  There  had 
to  be  corroboration;  the  charges 
were  too  serious  for  any  possibility 
of  error.  The  next  persons  to  be 
shown  the  pictures  would  be  the 
Heinemans  in  Cambridge.  If  they, 
too,  should  happen  to  select  David
son's  photograph  from  the  others, 
Fuchs's  identification  would  be 
greatly  strengthened. 

The  Heinemans  looked  carefully 
at  the  pictures,  then  shook  their 
heads.  No,  they  had  never  seen  any 
of  these  men  before.  Later,  Robert 
Heineman  was given an  opportunity 
to  observe  the  real  James  Davidson 
in  person,  a  test  far  more  accurate 
than  a photograph.  And  now he  was 
even  more  positive  that  James 
Davidson  had  never  visited  his 
home. 

Who  was  right — Fuchs  or  his 
sister  and  brotherinlaw? 

For  the  very  same  reasons  that 
Davidson  could  not  be  arrested  on 
the basis of Fuchs's  identification, he 
could  not  now  be  dismissed  on  the 
Heinemans'  rejections.  The  investi
gation  still  had  a  long  way  to  go. 

Since  Fuchs  and  the  Heinemans 
seemed  fairly  certain  that  Fuchs's 
contact  had  been  a  chemist,  the 
FBI  had  immediately  instituted  a 
systematic  review  of  all  Bureau 
cases  in  which  chemists  had  been 
involved.  In  our  Washington  head
quarters  and  in  each  of  our  52  field 
offices we were  looking  for a chemist 
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who  would  possess  the  other  identi
fying factors. 

Soon  we  had  numerous  suspects, 
some  tallying  in  virtually  all  the 
identifying  details,  others  in  some 
of  them, and  a few in only one  item. 
Each  was  thoroughly  considered, 
and  more  and  more  photographs 
were  shown  to  the  Heinemans  in 
Cambridge,  then  flown  across  the 
Atlantic  for  Dr.  Fuchs  to  observe. 

In  some photographs  the  Heine
mans  saw  familiar  characteristics; 
Dr.  Fuchs  saw  familiar  points  in 
others.  But  nowhere,  among  the 
1500odd  photographs  which  were 
exhibited  to  them,  did  the  Heine
mans  feel  they  saw  the  face  of  the 
man  who  had  called  at  their  home. 
Thus  far,  only  in  Fuchs's  tentative 
identification of James Davidson  had 
any  recognition  been  obtained. 

By  now  the  FBI's  investigation 
was  manypronged.  Here  are  some 
of  the  forms it  took: 

Agents set out  to  talk  with  all  the 
tenants  who  had  lived  in  the  New 
York  City  apartment  house  at  128 
West  77th  Street  when  Fuchs  was a 
resident  there.  Naturally,  the  years 
had  scattered  many  of  them  into 
distant  places,  but  they  were  found 
and  interviewed.  But  could  any  of 
them  furn ish  any  in format ion? 
No! 

Former  members  of  the  British 
Mission  and  former  employes  of 
the  Manhattan  Engineer  Project 
were  also  interviewed.  All  remem
bered  Fuchs  as  a  brilliant  scientist, 
not  given  to  social  mixing  or  chatty 
conversation — and  they  knew  noth

ing  important  about  his friends. Did 
they know or suspect anything about 
his  espionage  activities?  Nothing, 
not  a  thing.  In  fact,  Fuchs's  arrest 
had  been  deeply  shocking. 

In  Santa  Fe agents made  inquiries 
at  bus, airtravel  and  railroad  ticket 
offices. Hotel  registrations  were  an
alyzed.  But  no  information  ap
peared  which  seemed  to  tie  in  with 
any  suspects. 

Could  the  chemical  laboratories 
in  New  York  City  offer any  leads? 
As  an  indication  of  the  scope  of 
such  an  undertaking,  75,000  licens
ing  permits  were  issued  to  chemical 
firms  by  the  city  of  New  York  in 
1945 alone. 

The principal  result of  these wide
spread  inquiries  was  definitely  to 
eliminate  James  Davidson  as  a  sus
pect.  Undoubtedly,  Davidson  had 
had  some  association  with  Com
munist  activities,  but  we knew  from 
some  of  the  evidence  on  him  that 
he  could  not  have  been  Fuchs's 
accomplice. 

There  was  also  a  longterm  ben
efit: we had gathered  masses of  new 
background  material  about  Com
munist  affairs. Such data, now a part 
of  the  FBI's  files,  wil l  remain  as  a 
valuable  reserve  for  future  investi
gations. 

And  meanwhile  we  were  coming 
closer  to  our  man.  As  suspect  after 
suspect  was eliminated,  the  field had 
narrowed  from  1500  possibilities  to 
only  about  a score. And  in  this  final 
handful  one  suspect  was  beginning 
to  stand  out.  He  was  around  40, 
brownhaired  and  stocky,  and  while 
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not  a  firstgeneration  American  he 
had  come  to  the  United  States  as 
a  small  child  and  might  easily  be 
mistaken  for  a  native.  He  was  a 
chemist,  he  lived  in  Philadelphia 
and  he  had  taken  many  trips  to 
New  York  City. 

His  name  was Harry  Gold. 
However,  there  were  points  of 

discrepancy.  Gold  was  single;  the 
Heinemans  thought  the  stranger 
was  married  and  had  children.  Mr. 
Heineman  believed  the  chemist's 
name  had  been  "James  Dav  .  .  ."; 
this  in  no  way  sounded  like  "Harry 
Gold." 

Nevertheless,  for  one  important 
reason,  we  began  to  concentrate  on 
this  man.  The  reason  was  that  in 
1947 the FBI  had  found it  necessary, 
in a different Communist  inquiry,  to 
question  him. 

Harry  Gold  first  came  to  the  at
tention  of  the  FBI  in  May  1947, 
as  the  result  of  an  FBI  interview 
with  one  Abraham  Brothman,  a 
chemical  engineer  in  New  York 
City.  The  investigation  of  Broth
man  had  grown  out  of  information 
furnished  by  Miss  Elizabeth  T. 
Bentley  — selfconfessed  Commu
nist  courier — which  indicated  a 
relationship  between  Brothman  and 
Jacob  Golos,  a  known  New  York 
Communist  who  was  a  Soviet  spy 
master  in  1940.  During  approxi
mately  ten  meetings  with  Broth
man  during  the  summer  and  fall  of 
1940,  Brothman  had  furnished  Miss 
Bentley  with  blueprints  of  various 
chemical  processes,  which  she  trans
mitted  to  Golos.  Sometime  in  the 

fall of  1940 Golos  told  Miss  Bentley 
that  he was becoming disgusted  with 
Brbthman and  was turning him over 
to a new courier.  Brothman  told  the 
FBI,  during his  1947 interview,  that 
Miss  Bentley — whom  he  knew 
only  as  "Helen" — was  succeeded 
by  Harry  Gold. 

I t  happened  that,  in  1947,  Gold 
was  working  as a  chemist  in  Broth
man's  Long  Island  Laboratory.  So 
Gold  was  interviewed.  He  candidly 
admitted  that  he  had  been  intro
duced  to  Golos  in  October  1940, 
during  a  meeting  of  the  American 
Chemical  Society  at  the  Franklin 
Institute  in  Philadelphia.  After  the 
meeting Golos confided  to Gold  that 
he  had  connections  with  Abraham 
Brothman,  who  occasionally  turned 
over  to  him  certain  types  of  blue
prints  in  the  chemical  field.  Golos 
proposed  that  Gold  pick  up  these 
blueprints  from  Brothman  and  ana
lyze  them  from a chemist's  point  of 
view. 

Gold  said  he had  agreed,  and  that 
several  days  later  he had  telephoned 
Brothman  for an appointment.  Each 
time  they  met,  he  said,  Brothman 
furnished  more  plans,  more  blue
prints,  more  information  about 
chemical  processes  which,  however, 
Golos  never  bothered  to  pick  up. 
Gold  claimed  he had  later  destroyed 
the  various  papers.  Anyway,  Gold 
and  Brothman  insisted  these were all 
simple  and  legitimate  transactions. 
And  when  our  agents  interviewed 
Gold  in  1947  Golos  was  already 
dead,  so  there  was no one  to  contra
dict  the  story. 
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Later  in  1947  Gold  had  been 
subpoenaed  to  testify  before  the 
Special  Federal  Grand  Jury  in  the 
Southern  District  of  New  York, 
called  to  hear  evidence  of  possible 
violations  of  espionage  and  other 
federal  statutes  by  persons  impli
cated  by  Miss  Bentley.  The  Grand 
Jury's  investigation  of  the  charges 
resulted  in  "no  bill."  This  estab
lished  that  their  passing  of  blue
prints and  information did  not  come 
within  the  technical  definition  of 
the  espionage  statutes.  Harry  Gold 
was  not  indicted,  but  the  FBFs 
investigation  had  developed  some 
highly useful information about  him. 

We  knew  that  some  chemist 
had  worked  with  Dr.  Fuchs.  And 
Harry  Gold  was  a  chemist  who 
seemed  to  fit   the  general  pattern  in 
many  other  particulars. 

O U R  H O P ES  were  high  as  photo
graphs of Gold  were flown across  the 
Atlantic  to  Dr.  Fuchs.  The  wan 
prisoner  squinted  at  the  American's 
round  face and  bushy  hair.  Then  he 
shook  his  head.  No,  he  declared, 
Harry  Gold  was  not  his  American 
confederate. 

Was  the  great  search  back  again 
at  the  starting  point?  Such  heart
breaking  setbacks are not  unusual  in 
investigative  work.  To  start  all  over 
on  another  approach  and  try  to 
construct  success  out  of  the  rubble 
of  defeat  is  more  or  less  routine. 
But  we  were  still  not  entirely  con
vinced  that  Gold  was  cleared. 

The  question  always  existed  — 
were  Fuchs  and  the  Heinemans 

telling  the  truth?  Did  the  relatives 
fear that  if their shadowy guest  were 
identified  and  brought  to  justice 
they  themselves  might  be  impli
cated?  On  the other  hand,  they  had 
tried,  seemingly,  to  be  as  helpful 
as  they  could,  and  the  passage  of 
time  might  understandably  have 
dimmed  their  recollections.  So,  too, 
with  Dr. Fuchs:  in his agitated  state 
of  mind,  he  might  honestly  believe 
Gold  was not  the  man. 

But  one  fact we could  not  ignore. 
Not  only  was Gold  the  one  suspect, 
among  the final 20, who most  closely 
fitted  the  description,  but  he  had 
been associated, one way or  another, 
with  Golos,  a  known  Russian  spy. 

We  decided  to  dig  deeper  for 
more  data  about  Harry  Gold.  We 
would  talk  with  associates  of  Gold 
and  Brothman.  Perhaps  they  would 
be  able  to  clarify  the  character 
and  career  of  this  Philadelphia 
chemist.  The  most  minute  clue 
might  open  untold  avenues  of 
investigation. 

In  this process a provocative detail 
came  to  light.  A  former  associate  of 
Brothman,  in  discussing  that  indi
vidual, stated  that  he  remembered  a 
certain  man  by  the  name  of  Frank 
Keppler  who  was a  friend of  Broth
man.  He  hadn't  seen  Keppler  for  a 
number  of  years,  but  he  felt  that 
Keppler might  be in the same line of 
business  as  Brothman  —  chemistry. 

Could  he  pick  out  Keppler  from 
a  group  of  pictures?  Looking  at  a 
large  number  of  photographs,  he 
pointed  unhesitatingly  to  one  and 
said,  "That  is Frank  Keppler." 
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But  he was indicating a picture  of 
Harry  Gold! 

Why  had  Gold  used  an  alias  in 
meeting  an  associate  of  Brothman? 
Something was peculiar. Larger  than 
ever,  in  the  spring  of  1950,  Harry 
Gold  loomed  as  our  most  likely 
candidate. 

IT WAS May  15,  1950,  when  two 
special agents of the FBI entered  the 
Philadelphia  General  Hospital  and 
asked  for Harry  Gold,  who  held  the 
responsible  position  of  chemist  in 
charge  of  biological  research  at  the 
hospital's heart station. They  wanted 
to  interview  him.  Gold  was  busy. 
Would  the agents  kindly  come  back 
a  littl e  later?  Yes,  they  would. 

That  evening,  declaring  he  was 
glad  to  cooperate,  Harry  Gold  con
sented  to  be  interviewed.  He  had 
been  questioned  before  by  the 
FBI.  What  did  they  want  to  know 
now? 

The  discussion  centered  first  on 
Gold's  general  background.  Then  a 
picture  of  Dr.  Fuchs  was  shown  to 
him.  Gold  frowned  at  it  a  moment, 
then  surprised  the  agents  by  ex
claiming:  "This  is  a  very  unusual 
picture.  He  is  that  English  spy!" 

I t was a tense moment. The agents 
spoke  with  meticulous  care.  Had 
Gold  ever  known  Fuchs?  Certainly 
not.  Had  he  ever  seen  Fuchs?  No; 
he  recognized  the  picture  merely 
because  it  had  been  published  in  the 
newspapers. 

Gold  readily  gave  details  regard
. ing his lif e and  employment  — facts 
which  the  FBI  already  knew,  inti

THE  CENTURY  r65 

mately.  But  where  had  he  gone  on 
vacations  and  special  leaves  in  1944 
and  1945? Gold asserted  that  he  had 
never  in  his  lif e  been  west  of  the 
Mississippi  River,  nor  had  he  made 
any  trips  to  New  England. 

These  were  points  of  significance, 
because  Fuchs's  partner  had  un
doubtedly  been  in  both  Cambridge 
and  New  Mexico. For a moment  the 
agents  changed  the  subject. 

How  about  Abraham  Brothman? 
Yes,  they  had  been  good  friends. 
He  had  talked  with  the  FBI  about 
Brothman  in  1947.  He  had  stopped 
working  for him  in  1948 because  the 
business  enterprise  in  which  they 
were  associated  had  fared  badly; 
Gold  wasn't  being  paid,  so  he  quit. 
He  liked  his  job  in  thePhiladelphia 
General  Hospital  much  better. 

Next  a  vital  question:  Why  had 
Gold  used  the alias of Frank  Keppler 
when he was introduced  to an associ
ate  of  Abraham  Brothman?  Honest 
individuals  don't  need  to  masquer
ade  under  false names. 

Gold  had  a  ready  answer.  While 
he  was  still  employed  at  the  Penn
sylvania  Sugar  Company  he  was 
conducting  laboratory  experiments 
for Brothman and he had not  wanted 
his Philadelphia  boss to know of  this 
unethical  practice.  But  this  defense 
was weak — and  by now Gold's eyes 
looked  troubled. 

Then  came  another  discrepancy. 
W7hy  had  Gold  told  Miriam  Mos
kowitz,  Brothman's  secretary,  that 
he  was  married,  the  father  of  two 
children, and further that his brother 
had  been  a  paratrooper  and  had 
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been  killed  in  action?  Gold  denied 
ever  making  the statements,  but  the 
agents  knew  better. 

Next,  they showed him pictures of 
the  Heinemans.  Could  he  identify 
them?  Positively  not.  Who  were 
those  people?  He  had  never  seen 
them  in  his life. 

Now  a  still  more  delicate  matter: 
Would  Gold  allow  moving  pictures 
to  be  taken  of  himself?  Of  course! 
Why not? Take as many as you want. 
And  the  agents  took  moving  pic
tures.  Much  earlier,  however,  un
known  to Gold,  the FBI had  already 
obtained  other  motion  pictures  of 
him,  and  these  secret  films  had  al
ready  been  flown  to  Dr.  Fuchs  in 
Wormwood  Scrubs  Prison. 

Gold  was  interviewed  on  several 
occasions  in  the  next  few  days.  He 
was  always  most  polite  and  offered 
his cooperation.  But, he kept  saying, 
he didn't  have  much  to  tell.  His lif e 
was  that  of any  ordinary  citizen.  He 
had  never  been  prominent,  received 
a  high  salary,  or  worked  in  plants 
possessing  confidential  or  restricted 
contracts. 

Now,  to prove  beyond  any  doubt 
that  he  had  nothing  to  conceal,  he 
offered  to  allow  the  FBI  to  search 
his  rooms.  He  readily  signed  a  writ
ten  consent. 

The  search  of  Gold's  dwelling,  a 
comfortable,  twostory  brick  and 
stone  row  house  at  6823  Kindred 
Street  in  Philadelphia's  Northeast 
section,  was  conducted  by  two  FBI 
agents  in  Gold's  presence  on  the 
morning  of  May  22.  The  chemist 
suggested  they start  in  the  bedroom, 
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where  he  kept  most  of  his  personal 
possessions,  papers,  books,  chemical 
journals. 

The  agents  proceeded  methodi
cally.  Whenever  an  item  of  interest 
was  found,  Gold  was  ready  to  give 
an  explanation.  He  was  supremely 
confident. He  had  an answer  for  ev
ery  question.  Almost! 

Suddenly  an  agent  dredged  up 
from  behind  a  bookcase  a  yellow 
folder  marked  "Santa  Fe,  the  Capi
tal  City."  This  brochure,  issued  by 
the  Chamber  of  Commerce,  con
tained  a  detailed  map,  showing  a 
complete  layout  of  streets,  public 
buildings,  churches  and  hotels.  Si
lently  Gold  was shown  the  folder. 

A  starded  gleam  flashed  through 
his eyes, his mouth  fell open  and  he 
seemed  momentarily  to  freeze.  The 
map  he  had  obtained  in  the  Santa 
Fe  museum,  so  that  he  could  find 
the way to the bridge without  asking 
questions!  The  shock  of  seeing  the 
Chamber  of  Commerce  folder  was 
profound;  it  unmanned  him,  shat
tered  the  habitual,  impregnable 
poise  of  an  accomplished  deceiver. 

In  a  sleepwalker's  voice,  Gold 
finally  asked,  "Where  did  that 
thing  come from?" 

An  agent  intoned:  "You  said  you 
never  had  been  west  of  the  Mis
sissippi.  Or  have  you?" 

The  question  seemed  to  pound 
with resistless force upon  the stunned 
mind of Harry  Gold, a man who had 
lived  for years  behind  a  front of  lies 
and  fantasy.  There  was  a  pause. 
Gold  said  nothing.  Then  the  other  •  
agent  prodded:  "About  this  map, 
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Mr. Gold.  Would  you  like  to  tell  the 
whole  t ruth?"  . 

Then,  abruptly,  Gold  blurted 
out,  " I  . . .  I am  the man  to  whom 
Klaus  Fuchs  gave  his  information." 

With  these  words  the  mysterious 
shadow  we had  been  seeking  became 
a living, breathing prisoner  — 'Harry 
Gold.  And,  quite  by  coincidence, 
less  than  an  hour  after  the  confes
sion  a  cable  from  London  was 
received  at  FBI  headquarters  in 
Washington,  saying  that  Dr.  Fuchs, 
after  seeing  the  secretly  taken 
movies,  had  identified  Harry  Gold 
as  his  American  partner.  Two  days 
later, after viewing  the  movies  made 
with  Gold's  cooperation,  Fuchs  was 
positive  this  was  the  man. 

H A D  H A R R Y  G O L D ,  at  any  time 
in  his  espionage  career,  ever  tried 
to  withdraw  from  his  Soviet  en
tanglement?  We  could  find  no  evi
dence,  even  from Gold  himself,  that 
he had.  In  promoting  the  Red  cause, 
he  had  been  almost  morbidly  self
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sacrificial. Denying  himself  luxuries, 
spending  hardearned  money,  wast
ing  vacation  periods,  making  long 
trips, suffering loss of sleep,  enduring 
the  nervous pressure of  illegal  activi
ties,  he  gave  everything  he  had,  in
cluding  his honor.  Even  after he  had 
confessed,  he  continued  for  a  while 
to  fabricate. To  his  credit,  however, 
I must  say  that  ultimately  he  poured 
out  the  whole  story. 

Then  he ransacked  his memory  for 
names,  dates  and  incidents,  and 
provided  the  FBI  with  a  wealth  of 
information  which  wil l  be  of  value 
in pending and  future  investigations. 
That  was  his  only  way  of  making 
restitution. 

Although  too  late,  he had  come  at 
last  to  see  that  Communism  had 
robbed  him  of  the  conscience  of  a 
free  American,  completely  paralyz
ing his power of moral  resistance.  No 
spiritual  force  was  left  within  him 
to  stay  his deeds  of  treason. 

And  what  had  it  all  brought  him 
except  disgrace  and  the  certain 
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prospect  of  long  years  in  prison? 
T he  S o v i e t s,  to  be  s u r e,  had 
"honored"  Harry  Gold.  He  told  us 
how,  one  evening,  his  espionage  su
perior  had  announced  to  him  that 
they  were  going  to  celebrate  that 
night.  Gold  had  been  awarded  the 
Order  of  the  Red  Star  for  his  out
standing  work  on  behalf  of  the 
U.S.S.R.  The  Russian  displayed  the 
written  order  but  for  obvious  rea
sons  could  not  give  him  the  docu
ment or  the medal. But he did  reveal 
that  one  of  the  privileges  of  the 
award  was  free  trolley  rides  in  the 
city  of  Moscow! 

S T A N D I N G  in  Federal  Court  in 
Philadelphia  on  December  9,  1950, 
Gold  confessed  his  "terrible  mis
take,"  to  Judge  James  P.  McGran
ery. 

"There  is  a  puny  inadequacy 
about  any  words  telling  how  deep 
and  horrible  is  my  remorse,"  he 
declared.  He  thanked  the  Court 
for  a  fair  trial,  and  commended  the 

FBI  and  other  agencies  of  the  De
partment  of  Justice, and  the  prison 
authorities  for good  treatment. 

"Most  certainly,"  he  asserted, 
"this  could  never  have  happened  in 
the  Soviet  Union  or  in  any  of  the 
countries  dominated  by  it." 

And  fhen  the  Judge  pronounced 
the  sentence:  "Thirty  years." 

The  moonfaced  prisoner  nodded, 
and  United  States  deputy  marshals 
led him out  of  the courtroom.  Harry 
Gold  had  sacrificed  his  lif e  and 
hazarded  the  security  of  his  nation 
for  "free  trolley  rides  in  Moscow" 
— a  privilege  which  fate  was  never 
to  allow  him  to  enjoy. 
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