
TONS OF POISONOUS PHENOL  WERE 

BARRELIN G TOWARD KENTON, OHIO. 

THEY " f t "  TEN MINUTE S TO STOP THE 

RUNAWAY 
TRAI N 
• H i  By William M. Hendryx  H H i 

L
OOKING  OUT  the  weather
streaked  window  of  the 
control  tower  40  feet 
above the Toledo rail yard, 
Jon  Hosfeld  anxiously 

scanned the maze of tracks and belch
ing  locomotives.  Just  then a light on 
the electronic map of the yard's main 
tracks  flashed  white—confirming his 
fear. A freight train had  rim a switch 
and  was rolling  onto  the main  line 
into  highspeed  traffic.  In 31 years 
with  the  railroad, Hosfeld  had  never 
seen  that  happen. 

A  bizarre  sequence  of events had 
set  the train  loose.  There  are three 
braking  systems on a train.  Leaving 
the  cab,  the engineer  had set two— 
but  when  he reached  for the third, 
he grabbed  the throtde  instead. After 
he stepped  out,  the  locomotive  haul
ing 47 cars  pulled  away.  Two of the 
cars in the CSX Transportation freight 
contained molten phenol, a poisonous 
chemical  used  in making  adhesives, 
dyes and paints. A wreck  could re
lease  a  lavalike  flood  of the  toxin. 

Hosfeld  and another  supervisor 
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dashed  down  the  tower  and  leapt 
into a  truck.  Believing  the  train  was 
just  coasting,  they  planned  to  race 
to  the  first  crossing,  jump  aboard 
and  stop  it.  Just  12  minutes  later, 
calculating that  they were well ahead 
of  a  slowmoving  train,  they  pulled 
up  to a crossing  in  the 
tiny  village  of  Dun
bridge  and  surveyed 
the  tracks.  There  was 
no train in sight—it had 
already  gone  through. 

Hosfeld  almost 
choked  at  the  realiza
tion:  "It's  not  coast
ing—it's under  power!" 

It  was  about  12:40 
p.m., May 15,2001, and 
hundreds  of  unpro
tected  crossings  and 
dozens of towns  lay  in 
the  train's  path.  A 
loaded  freight  under 
power  was  a  weapon 
weighing  thousands  of 
tons.  It  could  blast 
through  a  village  like  a  Tomahawk 
missile.  The  town  in  greatest  dan
ger was Kenton, about 70 miles south. 
There  was  a  steep  downhill  grade 
and  25m.p.h.  curves  as  the  track 
weaved  into  town,  passing  fuel  stor
age  tanks,  gas  stations  and  homes. 
If  the  runaway  crashed  into  those 
tanks,  there  could  be  an  inferno. 

Instandy  railway  officials  warned 
police  in  towns  all  along  the  line. 

Runaway 
ends 

A T  THAT  M O M E N T  a  gleaming  blue 
and  yellow  locomotive  was  leaving 
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Kenton  headed  north,  direcdy  into 
the  path  of  the  runaway.  Engineer 
Jess  Knowlton,  48,  and  conductor 
Terry  Forson,  30,  were  piloting  the 
big  engine  labeled  Q636.  They  had 
heard  reports about a driverless  train 
on their  radio, but had no idea  where 

it  was. Just  then  a  dis
patcher's  voice  jarred 
them: "Q636, you need 
to  get  into  a  siding 
ASAP!" 

The  nearest  siding 
was  ten  miles  straight 
ahead.  Knowlton  stiff
ened. He glanced at his 
young,  sandyhaired 
conductor.  Both  men 
wore  jeans  and  short
sleeve  shirts,  safety 
glasses  and  steeltoed 
work  boots.  "Hey, kid, 
you  know  what  we're 
doing?" asked the wiry, 
28year  veteran. 

Forson,  tall  and 
strongly built, had only 

14 months with  the  railroad  and  just 
two  riding  with  Knowlton—but  he 
knew.  "Yeah,"  he  said,  swallowing 
hard, "we're racing against  something 
headon." 

The  radio  squawked  again.  "636, 
get  into  the  siding  now!" 

F I G H T I N G  THEIR  WAY  through  traffic 
in  Bowling  Green,  Jon  Hosfeld  and 
his  coworker  Mike  Smith  made  it 
back  to  the  interstate.  They  darted 
around  cars at speeds up to 95 m.p.h. 
Finally  they  spotted  the  runaway off 
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to  their  left—vapor  streaming  from 
its  exhaust  stacks,  its  brakes  squeal
ing.  It  was  under  full power.  "Look 
at  that  S.O.B.  go!"  Hosfeld  said. 

JESS  KNOWLTON  NERVOUSLY  nudged 
the  throtde  on  Q636  to  the  eighth 
notch—full  out.  The  engine  was 
howling.  If  they  popped  over  a  hill 
and  hit  the  runaway,  it  was  all  over. 
But  minutes  later,  steel  squealing 
against  steel,  he  ran  his  train  onto 
the  siding—15 m.p.h.  over  the  speed 
limit .  As  they  ground  to  a  stop, 
Knowlton  took  a  deep  breath  and 
blew  it  out  slowly. 

Moments  later  a  call  came  from 

explain,  he  said.  Just  turn  on  the 
news.  "This may  be  the  last  time  we 
talk."  And  he  told  her  goodbye. 

Forson  overheard  the  conversa
tion  and  wondered  if  he  should  call 
home.  Then  it  was  too  late.  The 
earth  began  to  shake,  and  the  two 
trainmen  heard  the  bellowing  roar 
of  a  3000horse,  dieselpowered  lo
comotive.  Knowlton  and  Forson 
turned  to one another.  "Good  God!" 
they  said  in  unison.  They,  too,  had 
been  expecting  a  string  of  coasting 
cars,  not  a  train  running  at  ful l 
throtde.  Stopping  a  coasting  train 
would  have  been  challenge  enough. 
This monster  was  racing south  at al

I t ' s i n s a n e,  he though t,  but on ly  h i s 
eng ine cou ld s t op t h e  l oose  t r a i n . 
the  dispatcher.  He  asked  that  they 
secure  their  cars, disconnect  their  lo
comotive  and  move  it  to  the  north 
end  of  the  mileandahalflong  sid
ing. Then  came a final appeal:  "Once 
the  runaway  goes  by,  you've  got  to 
go  after  it." 

That's  insane!  Jess  Knowlton 
thought.  But  he  also  saw  the  logic. 
His  engine  was  the  only  thing  that 
could  stop  the  runaway  before  it 
barreled  into  Kenton. 

Knowlton  keyed  his  microphone. 
"We  understand,"  he  answered  sim
ply—but  his  body  was  surging  with 
adrenaline. 

Waiting  for  the  runaway,  Knowl
ton  used  his  cell  phone  to  call  his 
wife, Hollie.  He  didn't  have  time  to 

most  50  m.p.h.  Stopping  that  was 
unimaginable. 

A L E R T ED  BY  railroad  officials,  law 
enforcement agencies established  road
blocks at dozens  of crossings  in  four 
counties. Evacuations  in Kenton were 
already  underway,  and  Jon  Hosfeld 
and  Mike  Smith  abandoned  their 
chase  to  speed  direcdy  there. 

Along  the  line,  the  runaway  had 
been  routed  through  slowspeed  sid
ings  in  the  hope  that  it  would  de
rail  in  an  unpopulated  area.  Three 
times  it  had  overrun  the  switch  and 
plowed  back  onto  the  main  line.  At 
one point  railway workers rushed  out 
and  set  a  portable  derailing  device 
onto the track. The 50pound  wedge
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shaped  chunk  of  steel  worked  on 
trains  traveling  at  slow  speeds.  But 
the  racing  locomotive  hit  the  de
railer,  kicked  the  device  aside  like  a 
roller  skate  and  sped  on  toward 
Kenton. 

A
S  T H E  RUNAWAY  SHOOK 

past  them,  Knowlton 
and Forson  jumped  into 
action.  Knowlton  stood 
at  the  throtde  facing  a 

network  of  gauges  and  levers.  For
son  was  at  his  side,  coordinating 
switch alignments with  the radio dis
patcher.  When  they  were  back  on 
the  main  line,  the  dispatcher  gave 
them  the  order:  "Go  catch  it! " 

They  had  about  ten  minutes  be
fore  the  runaway  hit  the  downhill 
curve  into Kenton. Knowlton  turned 
around  to  look  backward  out  a  nar
row  window—the  engine  housing 
blocked  half  his  view,  "fet  the  entire 
chase  would  have  to  be  done  in  re
verse. On  righthand  curves, he'd  be 
blinded  completely.  Forson  would 
have  to  guide  him. 

Of course, he'd operated  in  reverse 
thousands  of  times  in  rail  yards,  on 
straight  track,  inching  along.  Never 
at  speeds  approaching  70 m.p.h.  No 
one  had  ever  done  that.  But  now  he 
shoved  the  throtde  forward  to  the 
eighth  notch. 

As  the  190ton  locomotive  gath
ered  speed,  Forson  darted  outside 
down  the  narrow  gangway  that  ran 
the  length  of  the  engine  and  took  a 
position  on  the  rear  platform.  From 
there,  he'd  give  Knowlton  arm  sig

nals  about  turns  and  the  approach 
to  the  runaway.  The  train  was  shak
ing so badly he had  to grab the  waist
high  railing  with  both  hands  and 
spread  his  feet wide  just  to  keep  his 
balance. 

For  safety, the  rule  book  said  that 
without  cars  attached,  a  locomotive 
the  size  of  Knowlton's  wasn't  to  ex
ceed  30  m.p.h.  It  was  too  prone  to 
derailment.  But  rules  were  useless 
now.  The  runaway  was  about  two 
miles  ahead.  They  would  have  to 
catch  it  before  it  went  another  six. 

In  less  than  two  minutes,  Jess 
Knowlton  pushed  Q636  to  over  65 
m.p.h.  He  had  about  four  minutes 
until  they hit the downhill. The  mas
sive  locomotive  heaved  from  rail  to 
rail.  If  it  came  off  the  tracks,  there 
was  litde  chance  of  survival. 

Three  minutes  left.  Knowlton 
leaned  on  the  whisde  as  they  blew 
through  one  road  crossing  after 
another.  At  this  speed,  he  would 
never  be  able  to  stop  if  a  car  pulled 
into  his  path.  He  pressed  so  hard 
the  metal  whisde  handle  broke  off 
in  his  hand.  "Damn!"  he  said,  toss
ing  it  aside. 

They had maybe  two minutes left. 
On  the rear deck, the wind  blasted 

Terry  Forson.  He  held  on  with  all 
he  had,  swaying  18  inches  side  to 
side  as  the  wheel  flanges  caught  one 
rail  and  bounced  to  the  next.  He 
fought  to  keep  his  focus,  signaling 
speed  changes  to  Knowlton,  scan
ning  the  horizon. 

Just  then, Forson  spotted  the  run
away,  a  hopper  car  at  its  tail.  The 
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car  was  loaded  with  grain,  and  the 
rush  of  wind  pelted  his  face  with 
corn. 

They  were  90  seconds  from  the 
downhill.  Forson  prepared  for  im
pact.  He  pulled  himself  along  the 
railing  toward  Knowlton;  then  he 
sat on  the  steel gangway, pressed  his 
back  to  the  cab  door  and  wrapped 
both  arms  around  a  steel  pipe. 

Knowlton  deftly  inched  Q636 
closer. Here  we go,  he  thought.  The 
gap between  the two trains narrowed 
quickly.  Too  quickly!  They  were 
moving  at  ten  times  the  normal 
coupling  speed.  If  they  hit  too  hard, 
they  would  knock  the  hopper  car 

snapped,  they'd  all  fly  off  the  rails. 
Knowlton  let  the  trains  setde, eas

ing  the  slack  between  cars  as  For
son  returned  to  the  cab.  He  then 
applied  ful l  dynamic  braking,  a 
process  akin  to  reverse  thrust  on  a 
jet engine. The effect was almost  im
mediate.  The  runaway  slowed  to 30 
m.p.h.,  20  ...  10. 

Then  just  as  suddenly,  the  speed 
began  to climb again. The great mass 
of  the  runaway  was  pulling  them 
over the crest onto the downhill  track. 
The  speed  jumped  to  15,  then  20 
m.p.h. 

Knowlton  leaned  on  the  brake 
levers.  At  22  m.p.h.,  he  felt  them 

H e e a s ed  t h e t h ro t t l e ,  t a p p ed  t h e 
b r a k e s . ..  W h a m! c a me  t h e  impac t . 
from  the  track,  derail  the  train  and 
plow  straight  into  it. 

They  had  less  than  a  minute. 
Knowlton  eased  off  the  throtde  and 
tapped  the  brakes,  slowing  to  50. 
Then  40. Two car  lengths away  now. 
"Easy.  Easy  . . ." 

Thirty  seconds. 
Wham!  The  impact  was  jarring, 

but  not  catastrophic.  But  had  they 
coupled? 

Forson  jumped  to  his  feet  and 
hurried  back  to his  post  on  the  rear 
deck.  He  signaled  thumbsup  to 
Knowlton.  The  coupling  was  good. 

Now  what?  Knowlton  wondered. 
The  two  engines  were  in  a  tug  of 
war,  with  47  cars  between  them.  If 
just  one  coupling  in  the  string 
i 3s 

grab  again.  He  had  no  hope  of 
stopping  the  runaway  completely— 
not  with  its  throtde  wide  open.  But 
if  he  could  slow  it  enough  to  get 
safely through Kenton, perhaps some
one  could  scramble  aboard  and  shut 
it  down. 

Seconds  later  they  rounded  the 
first  bend  into  Kenton—and  there 
below  was  the  fuel  depot.  Knowl
ton  checked  his  speed.  It  was  just 
under  the  maximum  for  the  curve. 

W A I T I N G  AT  the  other  end  of  town, 
Jon  Hosfeld  stood  in  the  middle  of 
a blockedoff road crossing. He  knew 
he'd  get  only  one  chance  at  this.  As 
a  much  younger  man,  he'd  often 
leapt  aboard  slowmoving  trains  in 
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rail  yards.  But  at  12  m.p.h.,  this 
train  wasn't  creeping  and  he  was 52 
years  old. 

The  train  was  bearing  directly 
down  on  him  now,  its  engine  still 
howling.  As  it  swept  past,  Hosfeld 
took  two  quick  side  steps,  reached 
for  the  railing  with  both  hands  and 
kicked  up  his  left  foot. 

In  that  instant, he was jerked  from 
the pavement. His  foot caught a step, 
and  he  hoisted  himself  onto  the 
platform. Then  he  scrambled  inside 

the  locomotive  and  jammed  the 
throtde  off. 

A T  T HE  OPPOSITE  END  of  the  train, 
Jess  Knowlton  felt  the  power  come 
down  immediately.  "It's  over,"  he 
said  to  Forson,  "...  nobody's  hurt." 

They  powered  down  Q636, set all 
three  braking  systems  and,  totally 
exhausted, exited  their cab. They  had 
done  the  unimaginable—caught, 
coupled and stopped a runaway  train. 
And  saved  the  town  of  Kenton. 

In  his book, Non  Campus  Mentis 
(Workman),  history  professor 
Anders  Henr iksson  has  compiled 
dozens  of  lessthanshining 
examples  of college  students' 

writ ings,  culled  f rom actual  term  papers  and  bluebook  exams. 
"The  spelling may  be avantgarde  and  logic experimental,"  says 
Henr iksson,  "but  no one can  fault  these young scholars  for  lack  of 
creativity."  A  random  sampling: 

•  There  was Upper  Egypt  and  Lower  Egypt.  Lower  Egypt  was 
actually  farther  up  than  Upper  Egypt,  which  was, of course,  lower 
down  than  the upper  part. 

•  Cesar  inspired  his men  by stating,  "I came,  I saw, I  went." 
When  he was assassinated,  he  reportedly  said,  "M e  too,  Brutus!" 

•  Westward  expansion  ended  at Custard's  Last  Stand  and  his 
later  defeat at Wounded  Knee. 

•  Liberals  insisted  on  a lil y fair economy,  where  it was hands  off 
the  lily . 

•  The  Civil War  began  in  1830. Many  soldiers  repeatedly  gave 
their  lives for  their  country. 

•  Casualties  sprouted  on  both  sides. Billions died.  Stalin, 
Rosevelt, Churchill  and  Truman  were  known  as the  "Big  Three." 

•  Hit ler,  who  had  become  depressed  for some  reason,  crawled 
under  Berlin.  Here  he had  his wif e Evita  put  to sleep, and  then  shot 
himself  in  the  bonker. 
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